Un corazón sobre tres países

Al migrar, el objetivo de Zahraa fue instalarse en Maldonado, pero terminó en el Chuy, donde la particularidad de vivir en el borde de dos países tarde o temprano pasa factura. Tras casi dos años trabajando en supermercados brasileños, se vio imposibilitada de renovar los papeles exigidos en el vecino país, por el hecho de ser refugiada uruguaya. Pero la protocolar no fue la única limitante que enfrentó: hacía jornadas de nueve horas diarias por un salario de 1700 reales que no llegaba a 15.000 pesos uruguayos, con el que apenas cubría el alquiler y el sueldo de una niñera que cuidaba a los chicos todo ese tiempo. En paralelo, preparaba comida árabe para vender y pagar gastos fijos y las necesidades del día a día.

Sin embargo, aún en las peores horas, a Zahraa le pesaba más no estar presente como madre que los obstáculos económicos. “Porque ellos nunca han estado sin mi presencia en casa. Y si pierden ese calor de mamá, eso les afecta. Porque no estás pendiente de si el niño estudió, de todas las cosas que pasan con la niña en clase, del más grande que ya se desarrolló; no estás al lado para hacerlos sentir que mamá está aquí. Ellos precisan de uno; por más que crecen, no pueden criarse solos porque se pierden. Entonces lo mirás así: o trabajas y se quedan solos, o no trabajas y te quedas con ellos. Y se me hacía muy difícil tomar esa decisión, pero pierdo el trabajo o pierdo a mis hijos”, expresa.

La mayor dificultad que enfrenta una mujer madre migrante es, quizás, la que tiene que ver con los cuidados. Sin núcleo familiar o red de contención como la que puede tener en su país de origen, queda atrapada en un laberinto sin salida: sin dinero ni apoyo, ¿cómo se hace para salir a trabajar si no hay dónde dejar a niños y niñas?

Con la implementación por ley, en 2015, del Sistema Nacional Integral de Cuidados, los Centros de Atención a la Infancia y la Familia (CAIF) cobraron vital importancia con su enfoque integral. Aunque la pandemia del coronavirus y el cambio de autoridades gubernamentales hayan hecho mella en el funcionamiento del aparato SNIC, cuya dinámica está en constante discusión, hay una serie de servicios destinados a la atención a la niñez.

En los CAIF, que están en la órbita del Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU) y que para niños de dos a tres años operan en jornadas largas en todo el territorio nacional, también funcionan los Programas de Experiencias Oportunas. Son una intervención comunitaria que, con talleres, estimula a niños entre 0 y 24 meses y aborda a su estructura familiar; es decir, exige la participación de un adulto responsable. 

En Uruguay también existen los Centros de Atención a la Primera Infancia (CAPI), que ofrecen atención diaria con un modelo de ocho horas que contempla flexibilidad horaria en función de las necesidades de la familia; si bien apunta a menores a tres años, se concentra en la franja de 12 a 24 meses. Están además los centros Nuestros Niños, con modelos participativos y descentralizados que cubren la franja de niños -entre seis meses y tres años- y familias en situación de vulnerabilidad.

Pero específicamente para bebés a partir de 45 días, la oferta se acota a las Casas Comunitarias de Cuidados, que atienden durante ocho horas diarias (máximo) a pequeños y pequeñas de hasta 12 meses o, excepcionalmente hasta 36. Para acceder a ellas, las familias deben ser postuladas por los programas de acompañamiento familiar del INAU, el Ministerio de Desarrollo Social, o programas con los que haya un acuerdo concreto. Están pensadas para localidades donde no existe otra oferta de cuidado para la primera infancia y según la guía de recursos del MIDES, hay 17 en todo el territorio.

A la lista se agregan, además, otros modelos del INAU para estudiantes con hijos o para el sector empresarial, más las opciones de la órbita privada (guarderías, jardines, etc.).

Pero aunque en 2019 las autoridades del INAU declaraban que Uruguay era el país con mayor cobertura de educación y cuidados de la región para niños de entre 0 y 3 años, y proyectaban para 2021 una asistencia 86.000 niños entre CAIFs y CAPIs, la intersección mujer migrante con un bebé a cargo aún es vista como la más vulnerable.

“Lo que le pasa a las mujeres migrantes es que no tienen ese dos social que te da vivir en tu país”, explica Carmen Rodríguez, psicóloga de UNICEF. “Porque por más que estés en la pobreza, la vecina, la hermana, la prima, toda esa red mínima con la que más o menos todo sujeto vive, la mujer migrante no lo tiene. Entonces vive lo que le pasa a toda mujer pero por tres, cuatro, lo que quieras multiplicar. Entonces se empieza a precarizar la vida y llegan a un extremo de no tener comida ni pañales ni nada, pero no pueden tener las manos libres, para trabajar, salir a vender algo, a buscar, a mover la vida”.

Para Carmen, la clave está en diseñar una política pública que les permita a las madres dejar a sus bebés en un contexto seguro, al menos durante seis horas, lo suficiente para sostener un empleo.